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NOTE SUR CETTE EDITION 


Le texte reproduit 1c1 constitue le chapitre XLIV du Supplément au Monde 
comme volonté et comme représentation. 


La traduction des citations grecques, latines, anglaises, espagnoles, etc. a été 
réinsérée dans le corps du texte entre crochet. 


Toutes les notes et références de la traduction A. Burdeau ont été conservées. 


CHAPITRE XLIV : MÉTAPHYSIQUE DE L'AMOUR 


Vous, doctes à la haute et profonde science, 
Vous qui devinez et qui savez 

Comment, où et quand tout s'uniit, 
Pourquoi tout s'aime et se caresse; 

Vous, grands savants, instruisez-moi! 
Découvrez-moi ce que j'ai là, 
Découvrez-moi où, comment, quand 

Et pourquoi pareille chose m'arriva. 
BÜRGER. 


Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs rapports divers et 
réciproques, forment comme un tout secondaire : le lecteur attentif s'en 
apercevra, sans que je sois forcé, par des références et des renvois aux autres 
chapitres, d'interrompre mon exposé. On a coutume de voir les poètes 
occupés surtout de la peinture de l'amour. C'est là d'ordinaire le thème 
principal de toutes les œuvres dramatiques, tragiques ou comiques, 
romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ; de même l'amour 
fournit la matière de presque toute la poésie lyrique et épique, surtout si nous 
voulons inclure dans la poësie épique ces montagnes de romans que chaque 
année fait naître dans tous les pays civilisés de l'Europe avec la même 
régularité que les fruits de la terre, et cela depuis des siècles. Toutes ces 
œuvres, en substance, ne sont autre chose que des descriptions variées, brèves 
ou étendues, de la passion dont il s'agit. Les peintures les plus réussies qu'on 
en a faites, par exemple Roméo et Juliette, la Nouvelle Héloïse, Werther, ont 
conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld cependant estime qu'il en 
est d'un amour passionné comme des revenants, dont tous parlent, mais que 
personne n'a vus ; de même Lichtenberg, dans un écrit Sur le pouvoir de 
l'amour, conteste et nie la réalité et la vérité de cette passion. C'est là une 
grande erreur. En effet 1l est impossible qu'un sentiment étranger et 
contradictoire à la nature humaine, fiction puérile imaginée à plaisir, ait pu, 
en tout temps, être décrit sans relâche par le génie des poètes et exciter chez 
tous les hommes une inaltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-d’œuvre 
dans l'art : 


Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable 
BOILEAU. 


En réalité, l'expérience nous prouve aussi, bien que ce ne soit pas quotidien, 
que ce qui ne nous paraît d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais encore 
facile à maîtriser, peut, dans certaines circonstances, prendre les proportions 
d'une passion supérieure en violence à toutes les autres et qui, écartant toute 
considération, surmonte tous les obstacles avec une force et une ténacité 
incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas à risquer sa vie, et, en cas 
d'échec, à la sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n'existent pas 
seulement dans les romans : chaque année n'en produit pas moins d'une demi 
douzaine en Europe ; sed ignotis perierunt mortibus illi [mais ils ont péri 
d'une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108), car 1ls n'ont d'autres 
historiens de leurs souffrances qu'un rédacteur de procès-verbaux officiels ou 
un correspondant de journal. Cependant il suffit de lire les rapports de police 
dans les feuilles anglaises ou françaises pour constater la vérité de mon 
assertion. Plus grand encore est le nombre de ceux que cette même passion 
conduit aux maisons d'aliénés. Enfin chaque année nous présente quelque cas 
de suicide simultané de deux amants, dont la passion s'est vue contrariée par 
les circonstances extérieures ; mais 1l y a là une chose que je ne puis 
m'expliquer : comment deux êtres qui, sûrs de leur amour mutuel, s'attendent 
à trouver dans la jouissance de cet amour la suprême félicité, ne préfèrent-ils 
pas se soustraire à toutes les relations sociales par des décisions extrêmes et 
supporter n'importe quel désagrément plutôt que de renoncer, en même temps 
qu'à la vie, à un bonheur au-dessus duquel ils n'en imaginent pas de plus 
grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux simples amorces de cette 
passion, chaque homme les a journellement devant les yeux et aussi, tant qu'il 
reste jeune, presque toujours dans le cœur. 


On ne peut donc douter, d'après les faits que je viens de rappeler, n1 de la 
réalité n1 de l'importance de l'amour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un 
philosophe n'ait pas craint, pour une fois, de faire sien ce thème éternel des 
poètes, devrait-on s'étonner plutôt qu'une passion qui joue dans toute la vie 
humaine un rôle de premier ordre n'ait pas encore été prise en considération 
par les philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui 
qui s'est le plus occupé de la question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et 


le Phèdre : mais tout ce qu'il avance à ce sujet reste dans le domaine des 
mythes, des fables et de la fantaisie, et ne se rapporte guère qu'à la pédérastie 
grecque. Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le Discours sur l'inégalité 
est faux et insuffisant. Kant traite la question, dans la troisième section de son 
écrit Sur le sentiment du beau et du sublime ; mais son analyse est 
superficielle, faute de connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie 
inexacte. Quant à l'examen qu'en fait Platner dans son Anthropologie ($$ 
1347 et suiv.), chacun le trouvera faible et sans profondeur. La définition de 
Spinoza mérite d'être rapportée pour son extrême naïveté, ne serait-ce que par 
plaisir : « Amor est titillatio, concomitante idea causæ externæ. » [L'amour 
est un chatouillement, accompagné de la représentation d'une cause 
extérieure] (Éthique, IV, proposit. XLIV, dem.) On voit que je n'ai ni à me 
servir de mes prédécesseurs, ni à les combattre. Le sujet s'est de lui-même 
imposé à moi et est venu prendre place dans l'ensemble de ma conception du 
monde. Je ne peux guère compter d'ailleurs sur l'approbation de ceux mêmes 
que cette passion domine et qui cherchent à exprimer la violence de leurs 
sentiments par les images les plus sublimes et les plus éthérées : ma 
conception de l'amour leur paraîtra trop physique, trop matérielle, si 
métaphysique et si transcendante qu'elle soit au fond. Qu'ils veuillent bien 
considérer au préalable que l'objet chéri qui leur inspire aujourd'hui des 
madrigaux et des sonnets, s'il était né dix-huit ans plus tôt, aurait à peine 
obtenu d'eux un regard. 


Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa 
racine dans l'instinct sexuel, ou même n'est pas autre chose qu'un instinct 
sexuel plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens exact du mot, 
individualisé. Considérons maintenant, sans perdre de vue ce principe, le rôle 
important que joue l'amour, à tous ses degrés et à toutes ses nuances, non 
seulement au théâtre et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec 
l'amour de la vie 1l nous apparaît comme le plus puissant et le plus énergique 
de tous les ressorts ; 1] accapare sans cesse la moitié des forces et des pensées 
de la partie la plus jeune de l'humanité ; but final de presque tous les efforts 
des hommes, 1l exerce dans toutes les affaires importantes une déplorable 
influence : à toute heure 1l vient interrompre les occupations les plus sérieuses 
; parfois 1l trouble pour quelque temps les têtes les plus hautes ; 1l ne craint 
pas d'intervenir en perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibérations 


des hommes d'État et les recherches des savants ; il s'entend à glisser ses 
billets doux et ses boucles de cheveux dans le portefeuille d'un ministre ou 
dans un manuscrit philosophique ; 1l fait naître tous les jours les querelles les 
plus inextricables et les plus funestes, brise les relations les plus précieuses, 
rompt les liens les plus solides ; 1l exige le sacrifice parfois de la vie ou de la 
santé, parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; d'un homme honnête 1l 
peut faire un coquin sans conscience ; d'un homme jusqu'alors fidèle, un 
traître ; partout, en un mot, 1l nous apparaît comme un démon ennemi qui 
s'efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout bouleverser. Comment 
donc alors ne pas s'écrier : « À quoi bon tout ce bruit ? Pourquoi cette 
agitation et cette fureur, ces angoisses et ces misères ? Il s'agit simplement, en 


somme, pour chacun de trouver sa chacunell] : pourquoi une chose si simple 
doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans cesse déranger et 
brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine ? » — Mais l'esprit de vérité 
découvre peu à peu la réponse à l'observateur attentif. Non, ce n'est pas d'une 
bagatelle qu'il s'agit ic1 ; au contraire, l'importance de la chose en question est 
en raison directe de la gravité et de l'ardeur des efforts qu'on y consacre. Le 
but dernier de toute intrigue d'amour, qu'elle se joue en brodequins ou en 
cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous les autres buts de la vie humaine et 
mérite bien le sérieux profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide là, 
c'est bel et bien la composition de la génération future. Ces intrigues d'amour 
si frivoles servent à déterminer l'existence et la nature des personnages du 
drame (dramatis personæ) destinés à paraître sur la scène, quand nous 
l'aurons quittée. De même que l'existence, existentia, de ces personnages 
futurs a pour condition générale notre instinct sexuel, de même leur essence, 
essentia, est fixée par le choix que fait chacun en vue de sa satisfaction 
personnelle, c'est-à-dire par l'amour sexuel, et se trouve ainsi, à tous égards, 
irrévocablement établie. Voilà la clef du problème : l'application nous 
apprendra à la mieux connaître ; si nous passons en revue les divers degrés de 
l'amour, depuis l'inclination la plus fugitive jusqu'à la passion la plus 
violente, nous constaterons que la différence qui les sépare provient du degré 
d'individualisation apportée dans le choix. 


Aïinsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux de la 
génération actuelle est, de la part de toute la race humaine, une grave 
meditatio compositionis generationis futuræ, e qua iterum pendent innumeræ 


generationes [méditation sur la composition de la génération future, de 
laquelle dépendent à leur tour d'innombrables générations]. Dans cette 
opération 1l ne s'agit pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur 
individuels, mais de l'existence et de la nature spéciale de la race humaine 
dans les siècles à venir, et par suite la volonté de l'individu s'y exerce à sa 
plus haute puissance, en tant que volonté de l'espèce. La haute importance du 
but à atteindre est ce qui fait le pathétique et le sublime des intrigues d'amour, 
le caractère transcendant des transports et des douleurs qu'elles provoquent. 
Depuis des milliers d'années les poètes nous en mettent sous les yeux 
d'innombrables exemples, parce qu'aucun thème ne peut égaler celui-ci en 
intérêt : traitant du bonheur et du malheur de l'espèce, il est à tous les autres 
qui ne touchent que le bien de l'individu comme le corps est à la surface 
plane. Voilà pourquoi 1l est si difficile de donner de la vie à une pièce sans 
amour ; voilà pourquoi aussi ce thème n'est jamais épuisé, quelque constant 
usage qu'on en fasse. 


L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la conscience de 
chacun, sans se porter sur un individu déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi 
et en dehors de toute manifestation extérieure, que la volonté de vivre. Mais 
quand il apparaît à la conscience avec un individu déterminé pour objet, cet 
instinct sexuel est en soi la volonté de vivre en tant qu'individu nettement 
déterminé. En ce cas l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif, 
sait très habilement prendre le masque d'une admiration objective et donner 
ainsi le change à la conscience ; car la nature a besoin de ce stratagème pour 
arriver à ses fins. Mais si objective et si bien revêtue de sublimes couleurs 
que cette admiration puisse nous paraître, cependant cette passion amoureuse 
n'a en vue que la procréation d'un individu de nature déterminée ; et ce qui le 
prouve avant tout, c'est que l'essentiel n'est pas la réciprocité de l'amour, mais 
bien la possession, c'est-à-dire la jouissance physique. La certitude d'être 
payé de retour ne peut nullement consoler de la privation de cette jouissance : 
bien des hommes, en pareille circonstance, se sont brûlés la cervelle. Et en 
revanche, des hommes passionnément amoureux, faute de pouvoir se faire 
aimer eux-mêmes, se contentent de la possession, de la jouissance physique. 
J'en trouve la preuve dans tous les mariages forcés, dans ces faveurs que l'on 
achète si souvent d'une femme, en dépit de sa répugnance, au prix de présents 
considérables ou d'autres sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La 


procréation de tel enfant déterminé, voilà le but véritable, quoique ignoré des 
acteurs, de tout roman d'amour : les moyens et la façon d'y atteindre sont 
chose accessoire. J'entends d'ici les cris qu'arrache aux âmes élevées et 
sensibles, et surtout aux âmes amoureuses, le brutal réalisme de mes vues, et 
cependant l'erreur n'est pas de mon côté. La détermination des individualités 
de la génération future n'est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse en valeur 
et en noblesse tous leurs sentiments transcendants et leurs bulles de savon 
immatérielles ? Peut-1l y en avoir, parmi les fins terrestres, de plus haute et de 
plus grande ? C'est la seule qui réponde à la profondeur de l'amour passionné, 
au sérieux avec lequel il se présente, à la gravité attachée à toutes les vétilles 
qui l'accompagnent ou le font naître. Admettons que tel est bien le vrai but : 
alors seulement les longues difficultés, les efforts et les tourments auxquels 
on se soumet pour obtenir l'objet aimé nous paraissent en rapport avec 
l'importance du résultat. C'est, en effet, la génération future, dans la 
détermination de tous ses individus, qui tend à l'existence au travers de toutes 
ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-même qui s'agite dans ce 
triage circonspect, précis et obstiné fait en vue de la satisfaction de l'instinct 
sexuel et que nous appelons l'amour. L'inclination croissante de deux amants, 
c'est déjà au fond le vouloir-vivre du nouvel individu, qu'ils peuvent et 
voudraient procréer ; et même dans cette rencontre de regards pleins de désir 
s'allume déjà sa prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir comme une 
individualité harmonieuse et bien combinée. Ils sentent le désir de s'unir 
réellement, de se fondre en un être unique pour continuer à vivre seulement 
en lui, et ce désir trouve sa satisfaction dans la procréation de l'enfant, en qui 
leurs qualités transmissibles à tous deux se perpétuent, confondues et unies 
en un seul être. En revanche, une aversion mutuelle, décidée et persévérante, 
entre un homme et une jeune fille, est la preuve qu'il ne saurait naître d'eux 
qu'un être mal organisé, sans harmonie et malheureux. On voit par là le sens 
profond de cette peinture où Calderon nous représente l'effroyable 
Sémiramis, nommée cependant par lui la fille de l'air, comme le fruit d'un 
viol, suivi du meurtre de l'époux. 


Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement l'un vers l'autre deux 
individus de sexe différent, c'est le vouloir-vivre de toute l'espèce, qui par 
anticipation s'objective d'une façon conforme à ses vues dans un être auquel 
ces deux individus peuvent donner naissance. Cet être tiendra du père la 


volonté ou le caractère, de la mère l'intelligence, de tous deux sa constitution 
corporelle : cependant pour la forme 1l se rapprochera plutôt du père, et de la 
mère pour la grandeur, en vertu de la loi des produits animaux hybrides, loi 
fondée sur ce fait que la taille du fœtus est en raison de la grandeur de 
l'utérus. La passion toute spéciale et individuelle de deux amants n'est pas 
plus inexplicable que l'individualité spéciale et exclusive propre à chaque 
homme ; au fond les deux phénomènes n'en font qu'un ; le second exprime 
explicitement ce qui est implicitement contenu dans le premier. Il faut 
vraiment considérer comme le commencement de la naissance d'un nouvel 
individu, comme le punctum saliens de sa vie, le moment où les parents 
commencent à s'aimer — fo fancy each other, selon une très juste expression 
anglaise ; — c'est, je le répète, dans ces regards pleins de désir qui se croisent 
ou se fixent que se forme le premier germe de l'être futur, germe qui, comme 
tous les autres, est le plus souvent anéanti. Ce nouvel individu est, dans une 
certaine mesure, une nouvelle idée (platonicienne) : de même que toutes les 
idées tendent avec la plus grande force à prendre une forme sensible, et se 
saisissent avidement à cet effet de la matière que la loi de causalité a 
distribuée entre elles, de même aussi cette idée spéciale d'une individualité 
humaine tend avec la plus grande avidité et la plus grande force à se réaliser 
sous une forme sensible. C'est dans cette avidité et dans cette force que 
consiste la passion réciproque des deux futurs parents. Elle admet des degrés 
innombrables ; mais qu'on en désigne toujours les deux extrêmes sous les 
noms d'Appoditn ravônpoc et ovpavia [l'amour vulgaire et l'amour céleste], 
son essence n'en est pas moins partout la même. Une passion est d'un degré 
d'autant plus élevé qu'elle est plus individualisée, c'est-à-dire que l'individu 
aimé, par sa constitution et ses qualités, est plus exclusivement propre à 
satisfaire les désirs de l'être aimant et les besoins que lui crée sa propre 
individualité. La suite nous fera voir plus clairement ce dont il s'agit 1c1. Le 
penchant amoureux se porte d'abord de préférence vers la santé, la force, la 
beauté, par conséquent vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant tout 
à réaliser le caractère spécifique de la race humaine, comme la base de toute 
individualité ; l'amour banal, que l'on a sous les yeux tous les jours, Appoôttn 
ravônuoc, n'a guère d'autres visées. À cela viennent ensuite s'ajouter des 
exigences plus spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et qui, 
lorsqu'elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-ci 
arrive au paroxysme quand la convenance réciproque des deux individualités 


est telle que la volonté, c'est-à-dire le caractère du père et l'intellect de la 
mère, mettent au Jour par leur union cet individu même que le vouloir-vivre 
de l'espèce entière aspire à réaliser avec une véhémence proportionnée à sa 
grandeur et dépassant la mesure d'un cœur mortel, sans que l'intelligence 
individuelle puisse en comprendre les motifs. Telle est donc l'essence de ce 
qui s'appelle proprement une grande passion. Plus sera parfaite cette 
convenance réciproque entre deux individus sous tous les rapports si divers 
que nous aurons il examiner plus loin, plus forte aussi sera leur passion 
mutuelle. Comme 1l n'existe pas deux êtres entièrement semblables, à tel 
homme déterminé ne peut convenir que telle femme — toujours par rapport à 
l'enfant qui naîtra d'eux. L'amour vraiment passionné est aussi rare que le 
hasard d'une pareille rencontre. Mais chacun de nous sent en lui la possibilité 
d'un tel amour : c'est pourquoi nous pouvons comprendre la peinture que 
nous en trouvons dans les œuvres poétiques. La passion amoureuse, dans son 
essence, a pour but la procréation de l'enfant avec ses qualités, et c'est de là 
qu'elle tire son origine : 1l peut donc exister entre deux jeunes gens bien 
élevés et de sexe différent un lien d'amitié commandé par la conformité de 
leurs sentiments, de leur caractère, de leur tournure d'esprit, sans qu'aucune 
pensée d'amour sexuel vienne s'y mêler : cette seule idée peut même exciter 
en eux une certaine répugnance. La raison en est qu'un enfant né d'eux serait 
d'une constitution physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que son 
existence et sa nature ne répondraient plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il 
se manifeste dans l'espèce. Dans le cas contraire, en dépit de l'hétérogénéité 
du sentiment, du caractère et de la tournure d'esprit, de l'aversion et même de 
l'inimitié qui peuvent en résulter, l'amour peut naître et subsister, car 1l nous 
aveugle sur toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait conclure serait très 
malheureux. 


Pénétrons maintenant plus avant dans cette recherche. L'égoïsme est en 
général un caractère de toute individualité si profondément enraciné en elle, 
que, pour exciter l'activité d'un être individuel, les fins égoïstes sont les seules 
auxquelles on puisse se fier avec assurance. L'espèce a, il est vrai, sur 
l'individu, un droit antérieur, plus pressant et plus fort que la périssable 
individualité elle même. Cependant, quand l'individu doit exercer son activité 
et même faire des sacrifices pour la conservation de l'espèce et la réalisation 
du type, son intellect, organisé uniquement en vue de l'existence individuelle, 


ne peut se rendre assez bien compte de l'importance de cette fonction, afin 
d'agir en conséquence. Dans cet état de choses, la nature ne peut atteindre son 
but qu'en faisant naître chez l'individu une certaine illusion, à la faveur de 
laquelle 1l regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n'en est un 
que pour l'espèce, si bien que c'est pour l'espèce qu'il travaille quand il 
s'imagine travailler pour lui-même ; il ne fait alors que poursuivre une 
chimère qui voltige devant ses yeux, destinée à s'évanouir aussitôt après, et 
qui tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est l'instinct. Dans la plupart des 
cas on peut le considérer comme le sens de l'espèce, chargé d'avertir la 
volonté de ce qui est profitable à l'espèce. Mais ici la volonté s'est 
individualisée, 1l faut donc lui donner le change pour qu'elle perçoive par le 
sens de l'individu ce que lui transmet le sens de l'espèce ; elle se figure 
marcher à un but individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but 
générique (à prendre le mot dans son acception propre). Les phénomènes 
extérieurs de l'instinct, c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux les 
observer ; car c'est là que l'instinct joue le plus grand rôle ; mais sa marche 
intérieure, comme celle de tout phénomène interne, ce n'est qu'en nous- 
mêmes que nous apprenons à la connaître. On croit que l'instinct est presque 
nul dans l'homme, sauf tout au plus au moment où, nouveau-né, 1l cherche et 
saisit le sein de sa mère. En réalité, nous avons un instinct très déterminé, très 
net et même très compliqué, celui qui nous guide dans le choix s1 délicat, si 
sérieux et si opimiâtre d'un autre individu pour la satisfaction du besoin 
sexuel. Cette satisfaction en elle-même, en tant que jouissance physique, 
reposant sur un besoin impérieux de l'individu, n'a absolument rien à faire 
avec la beauté ou la laideur de l'autre individu. Cependant cette recherche si 
ardente des avantages physiques et le choix si attentif qu'elle détermine ne 
dépendent évidemment pas de l'individu même qui choisit, comme celui-ci le 
croit, mais bien de la fin véritable, de l'enfant à procréer qui doit reproduire le 
type de l'espèce aussi pur et aussi exact que possible. En effet, mille accidents 
physiques, mille contrariétés morales altèrent de toute façon la forme 
humaine : néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son vrai type, et 
dans toutes ses parties, grâce à l'action du sens de la beauté, guide constant de 
l'instinct sexuel, et sans lequel cet instinct ne serait plus qu'un besoin 
répugnant. Ainsi chaque être arrête d'abord son choix sur les individus les 
plus beaux, c'est-à-dire en qui le caractère de l'espèce est empreint avec le 
plus de pureté, et les désire ardemment ; ensuite 1l recherchera surtout dans 


un autre individu les perfections dont 1l est lui-même privé ; il ira jusqu'à 
trouver de la beauté dans les imperfections qui sont tout le contraire des 
siennes : les hommes, de petite taille, par exemple, recherchent les femmes 
grandes, les blonds aiment les brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse 
qui saisit l'homme à l'aspect d'une femme dont la beauté est conforme à ses 
désirs et qui fait briller à ses yeux l'union avec cet être comme le comble du 
bonheur, c'est bien le sens de l'espèce, qui, reconnaissant là le caractère 
nettement marqué de la race, désirerait le perpétuer avec cette femme. C'est 
sur cet attrait irrésistible de la beauté que repose la conservation du type de 
l'espèce ; de là aussi vient la force de cet attrait. Nous examinerons plus loin 
spécialement des considérations qui en règlent l'action. L'homme est donc 
bien réellement guidé en ceci par un instinct préposé au bien de l'espèce, tout 
en s'imaginant ne chercher qu'une jouissance suprême pour lui-même. — En 
réalité, nous trouvons là un renseignement d'un haut intérêt sur la nature 
intime de l'instinct en général qui, presque toujours, comme dans le cas 
présent, fait agir l'individu pour le bien de l'espèce. Car évidemment 
l'attention de l'insecte à choisir telle fleur, tel fruit, tel fumier, telle viande, ou 
bien, comme les ichneumons, la larve de tel autre insecte pour y déposer ses 
œufs, sans reculer devant aucune fatigue, devant aucun danger pour y 
parvenir, cette attention est très analogue au soin que l'homme apporte à 
choisir, pour la satisfaction du besoin sexuel, une femme déterminée dont la 
nature individuelle soit conforme à ses goûts, et vers laquelle il se porte avec 
tant d'ardeur que souvent, pour arriver à ses fins, oublieux de toute prudence, 
il sacrifie le bonheur de toute sa vie par un mariage insensé, par une intrigue 
qui lui coûte sa fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une fois par un crime, 
tel que l'adultère ou le viol ; et tout cela pour servir au mieux les intérêts de 
l'espèce, pour se conformer à la volonté partout souveraine de la nature, 
même aux dépens de l'individu. Partout, en effet, l'instinct agit comme en vue 
d'une certaine fin, et cependant sans se la proposer. La nature le fait naître là 
où l'individu qui doit agir serait incapable de comprendre le but, ou refuserait 
de chercher à l'atteindre. Aussi l'instinct, en règle générale, n'est-1l guère 
donné qu'aux animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus 
d'intelligence. Mais il a été aussi donné à l'homme, à peu près pour le seul cas 
en question, car l'homme, bien que très capable de concevoir la fin, n'y 
travaillerait pas avec le zèle nécessaire, surtout aux dépens de son bonheur 
personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme d'une 


illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet une illusion voluptueuse qui 
abuse l'homme en lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une femme 
dont la beauté le séduit une plus grande jouissance que dans ceux d'une autre, 
ou en lui inspirant la ferme conviction que tel individu déterminé est le seul 
dont la possession puisse lui procurer la suprême félicité. Aussi 1l s'imagine 
qu'il accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa jouissance 
personnelle, et c'est seulement pour la conservation du type de l'espèce dans 
toute sa pureté ou pour la procréation d'une individualité bien déterminée qui 
ne peut naître que de ces parents-là. Ce caractère est si bien celui d'un 
instinct, c'est-à-dire d'une action exécutée, semble-t-il, en vertu d'une 
intention finale, sans qu'il y ait cependant intention, que l'individu, sous 
l'empire de cette illusion, a en horreur et voudrait détourner cette fin qui seule 
le dirige, à savoir la procréation ; c'est bien le cas de presque toutes les 
liaisons 1llégitimes. S1 tel est bien le caractère de cette passion, 1l est tout 
naturel que chaque amant, après avoir enfin assouvi son désir, éprouve une 
prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas trouvé dans la possession de 
cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que dans n'importe quelle 
autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guère plus avancé 
qu'auparavant. Ce désir était en effet à tous ses autres désirs ce que l'espèce 
est à l'individu, par conséquent ce que l'infini est au fini. Mais la satisfaction 
n'en est profitable qu'à l'espèce seule et ne pénètre pas dans la conscience de 
l'individu, qui, animé par la volonté de l'espèce, a travaillé avec dévouement à 
une fin qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque amant, après le complet 
accomplissement du grand œuvre, trouve-t-1l qu'il a été leurré ; car elle s'est 
évanoule, cette 1llusion qui a fait de lui la dupe de l'espèce. Platon a donc eu 
bien raison de dire : fôovn üravrov akaloveotato [il n'y a rien qui soit 
imposteur autant que le plaisir] (Philèbe, 65 c). 


Tout cela, d'autre part, jette de la lumière sur les instincts et sur l'industrie des 
animaux. C'est sans doute aussi sous l'empire d'une sorte d'illusion, qui fait 
briller à leurs yeux l'espoir d'une jouissance personnelle, qu'ils travaillent 
avec tant de diligence et d'abnégation au bien de l'espèce, que l'oiseau 
construit son nid, que l'insecte cherche une place convenable pour ses œufs et 
se met en quête d'une proie qu'il ne dévorera pas lui-même, mais qui, déposée 
auprès des œufs, doit servir de pâture aux larves futures ; que l'abeille, la 
guêpe, la fourmi enfin édifient leurs demeures et font preuve d'une si savante 


économie. Tous ces animaux sont à coup sûr guidés par une illusion qui 
semble proposer à ce travail en vue de l'espèce un but égoïste. Voilà 
vraisemblablement la seule voie possible pour arriver à saisir ce processus 
interne ou subjectif, qui fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct. 
Mais extérieurement ou objectivement, cet instinct chez les animaux qu'il 
domine en maître, chez les insectes surtout, se manifeste à nous par une 
prédominance du système ganglionnaire, c'est-à-dire du système nerveux qui 
est subjectif, sur le système cérébral, qui est objectif ; d'où l'on peut conclure 
qu'ils sont poussés à agir moins par une conception exacte des choses en soi 
que par des représentations subjectives, sources du désir, dues elles-mêmes à 
l'influence du système ganglionnaire sur le cerveau, c'est-à-dire enfin par une 
certaine 1llusion ; voilà sans doute le processus physiologique de tout instinct. 
— Pour plus de clarté, je mentionne encore, bien que moins probant, un autre 
exemple d'instinct dans l'homme : c'est l'appétit capricieux des femmes 
grosses ; on en peut conclure, semble-t-il, que la nourriture de l'embryon 
demande parfois une modification particulière ou déterminée du sang qui 
arrive à lui ; aussi l'aliment qui doit provoquer ce résultat se présente-t-1l 
aussitôt à la femme enceinte comme un objet d'ardente convoitise ; là encore, 
c'est donc une illusion qui se produit. La femme a, par conséquent, un instinct 
de plus que l'homme : de même, le système ganglionnaire est-il bien plus 
développé chez la femme. — La grande prédominance du cerveau chez 
l'homme explique qu'il ait moins d'instincts que les animaux et que les 
instincts mêmes dont 1l est doué soient facilement susceptibles de s'égarer. En 
effet, ce sentiment instinctif de la beauté, qui dirige son choix en vue de la 
satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénère en penchant à la pédérastie ; le cas 
est le même que pour la mouche à viande (Musca vomitoria), quand, au lieu 
de déposer ses œufs, suivant l'impulsion de l'instinct, sur de la viande gâtée, 
elle va les placer dans la fleur de l'Arum dracunculus, abusée par l'odeur 
cadavérique de cette plante. 


Tout amour a donc pour fondement un instinct visant uniquement l'enfant à 
procréer : nous en trouvons l'entière confirmation dans une analyse plus 
exacte dont nous ne pouvons nous dispenser pour cette raison. — Nous 
devons commencer par dire que l'homme est, de nature, porté à l'inconstance 
en amour, et la femme à la constance. L'amour de l'homme décline 
sensiblement, à partir du moment où 1l a reçu satisfaction ; presque toutes les 


autres femmes l'attirent plus que celle qu'il possède déjà, il aspire au 
changement. L'amour de la femme, au contraire, augmente à partir de ce 
moment ; résultat conforme à la fin que se propose la nature, à savoir la 
conservation et l'accroissement aussi considérable que possible de l'espèce. 
L'homme peut, sans peine, engendrer en une année plus de cent enfants, s'il a 
à sa disposition un nombre égal de femmes, tandis qu'une femme, même avec 
un pareil nombre d'hommes, ne pourrait toujours mettre au monde qu'un 
enfant dans l'année (je laisse de côté les naissances jumelles). Aussi l'homme 
cherche-t-1l toujours d'autres femmes ; la femme, au contraire, s'attache 
fermement à un seul homme, car la nature la pousse, d'instinct et sans 
réflexion, à conserver celui qui doit nourrir et protéger l'enfant à naître. Ainsi 
donc la fidélité conjugale, tout artificielle chez l'homme, est naturelle chez la 
femme, et par suite l'adultère de la femme, au point de vue objectif, à cause 
des suites qu'il peut avoir, comme aussi au point de vue subjectif, en tant que 
contraire à la nature, est bien plus impardonnable que celui de l'homme. 


Mais il faut aller au fond des choses pour nous convaincre pleinement que 
cette satisfaction fournie par un autre sexe, si objective qu'elle puisse nous 
paraître, n'est autre chose qu'un instinct déguisé, c'est-à-dire que le sens de 
l'espèce préposé à la conservation du type. Le moyen d'y parvenir, c'est de 
rechercher de plus près les considérations qui nous dirigent dans notre choix 
et de les examiner dans le détail, quelque étrange figure que puissent faire 
dans un ouvrage philosophique les particularités que je vais signaler 1c1. Ces 
considérations sont de plusieurs sortes : les unes concernent directement le 
type de l'espèce, c'est-à-dire la beauté ; d'autres ont trait aux qualités 
psychiques ; il en est d'autres enfin toutes relatives : elles proviennent de la 
nécessité de corriger ou de neutraliser les unes par les autres les imperfections 
et les anomalies des deux individus. Nous allons les examiner une à une. 


La principale considération qui règle notre choix et notre inclination, c'est 
l'âge. En général, nous recherchons l'âge compris entre l'apparition et la fin de 
la menstruation ; mais c'est aux femmes de dix-huit à vingt-huit ans que nous 
donnons nettement la préférence. Au-delà de cet âge, au contraire, aucune 
femme ne peut nous attirer : une femme vieille, c'est-à-dire qui a passé l'âge 
de la menstruation, ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la 
beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun. 


Sans doute nous nous laissons en cela guider à notre insu par la simple 
possibilité de reproduction ; chaque individu perd de son charme pour l'autre 
sexe à mesure qu'il s'éloigne de l'âge le plus propre à la reproduction ou à la 
conception. — La seconde considération est celle de la santé : les maladies 
aiguës n'apportent qu'un trouble momentané, mais les maladies chroniques ou 
les cachexies sont des motifs d'éloignement, car elles peuvent se transmettre à 
l'enfant. — La troisième considération est celle de la charpente osseuse qui 
est la base du type de l'espèce. Après l'âge et la maladie, rien n'est si 
repoussant qu'un corps contrefait ; le plus joli visage ne saurait compenser 
cette difformité, et l'on préférera sans conteste un visage laid si le corps est 
heureusement conformé. Nous sommes choqués en outre d'un manque de 
proportion de la charpente osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri, 
ramassé sur lui même, bas sur jambes, ou bien quand la démarche est 
boiteuse, si ce n'est pas à la suite d'un accident extérieur. Une heureuse 
conformation du corps peut au contraire compenser toutes les imperfections : 
nous ne résistons pas à son charme. C'est 1c1 qu'il convient de rappeler la 
haute importance que nous attachons à la petitesse du pied, importance 
fondée sur ce fait que les pieds constituent un caractère essentiel de l'espèce : 
aucun animal, en effet, n'a le tarse et le métatarse, considérés dans leur 
ensemble, aussi petits que l'homme, ce qui est en connexion avec sa position 
verticale dans la marche ; c'est un plantigrade. Aussi l'Ecclésiastique dit-il 
(XX VI, 23, d'après la version corrigée de Kraus) : « Une femme qui est bien 
bâtie et qui a de beaux pieds est comme les colonnes d'or sur des supports 
d'argent. » Les dents ont aussi pour nous une grande importance, parce que le 
bon état en est essentiel à l'alimentation, et surtout se transmet par hérédité. 
— La quatrième considération est une certaine plénitude des chairs, c'est-à- 
dire une prédominance de la fonction végétative, de la plasticité, qui promet 
au fœtus une copieuse nourriture ; aussi une extrême maigreur nous inspire-t- 
elle une aversion singulière. Un sein de femme bien plein exerce un charme 
extraordinaire sur le sexe masculin ; c'est que, se trouvant en connexion 
directe avec les fonctions de reproduction de la femme, 1l assure au nouveau- 
né une nourriture abondante. Au contraire les femmes par trop grasses ne 
nous inspirent que de l'aversion ; la cause en est que cette constitution est un 
signe d'atrophie de l'utérus et par suite de stérilité ; l'esprit ne s'en rend pas 
compte, mais l'instinct le sait. — C'est en dernier lieu seulement que se place 
la considération de la beauté du visage. Ici aussi, les parties osseuses entrent 


avant tout en ligne de compte ; on attache le plus grand prix à un beau nez ; 
un nez trop court et retroussé gâte tout. Une légère courbure du nez, vers le 
bas ou vers le haut, a décidé du bonheur d'innombrables jeunes filles, et cela 
justement, car c'est le type de l'espèce qui est en question. Une petite bouche, 
avec de petites mâchoires, est très essentielle, comme caractère spécifique de 
la face humaine, à la différence de celle des animaux. Un menton fuyant et en 
quelque sorte tronqué est surtout repoussant, parce que la proéminence du 
menton (mentum prominulum) est exclusivement un trait caractéristique de 
notre espèce. Enfin vient la considération de la beauté des yeux et du front : 
ces organes ont d'étroits rapports avec les qualités psychiques, et surtout avec 
les qualités intellectuelles que la mère transmet par hérédité. 


Quant aux considérations inconscientes qui dirigent, d'autre part, l'inclination 
des femmes, nous ne pouvons naturellement pas les indiquer aussi nettement. 
D'une manière générale, voici ce qu'on peut affirmer : les femmes préfèrent 
les hommes de trente à trente-cinq ans, même aux jeunes gens, en qui seuls 
cependant réside la beauté humaine dans toute sa perfection. C'est qu'au fond 
ce n'est pas leur goût qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait reconnaître 
dans les hommes de cet âge la plus grande force génératrice. De toute façon, 
elles regardent peu à la beauté, surtout à celle du visage : on dirait qu'elles se 
réservent à elles seules le soin d'en faire don à leur enfant. Ce qui les attire 
surtout, c'est la force de l'homme, et le courage qui s'y joint naturellement ; 
ces avantages leur garantissent la procréation d'enfants vigoureux et en même 
temps leur assurent un vaillant protecteur. En ce qui concerne l'enfant, la 
femme peut, au moment de la conception, réparer l'effet d'un défaut corporel 
de l'homme, d'une déviation du type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit 
elle-même d'une structure irréprochable, ou qu'elle pèche encore dans le sens 
opposé. Il faut seulement en excepter les qualités particulières au sexe 
masculin, et que par suite la mère ne peut donner à l'enfant : par exemple une 
ossature virile, de larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la 
force musculaire, le courage, la barbe, etc. Voilà pourquoi les femmes aiment 
souvent des hommes laids, mais jamais un homme dépourvu de ces qualités 
viriles, car elles ne peuvent neutraliser l'effet de leur absence. 


La seconde sorte de considérations qui sont le fondement de l'amour concerne 
les qualités psychiques. Nous verrons ici la femme généralement attirée par 


les qualités du cœur et du caractère dans l'homme — car l'enfant les tient de 
son père. C'est principalement la fermeté de la volonté, la décision, le 
courage, peut-être aussi la loyauté et la bonté du cœur qui captivent la 
femme. Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun 
pouvoir direct et instinctif, parce que le père n'en est pas la source. Le 
manque d'intelligence ne fait pas de tort auprès des femmes ; une grande 
supériorité d'esprit, le génie même, pourraient plutôt leur paraître une 
anomalie et exciter leur défaveur. Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme 
laid, sot et grossier l'emporte auprès des femmes sur un homme beau, plein 
d'esprit et aimable. De là parfois ces mariages d'amour entre individus tout à 
fait hétérogènes sous le rapport de l'intelligence : par exemple, lui grossier, 
robuste et borné ; elle, d'une grande délicatesse de sentiment, d'un esprit fin, 
cultivé, ami du beau, etc. ; ou bien même lui, homme de génie, savant, et elle, 
une OI : 


Sic visum Veneri ; cui placet impares 
Formas atque animos sub juga ænea 
Sævo mittere cum joCo. 


[Ainsi l'a voulu Vénus ; elle se plaït, par un jeu cruel, à envoyer 
sous le joug d'airain des corps et des esprits mal assortis. | 


(Horace, Odes, I, 33, v. 10) 


La vraie raison, c'est qu'ici entrent en jeu les considérations instinctives, et 
non intellectuelles. Ce qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le plaisir 
de l'esprit, mais la procréation des enfants ; le mariage est une union des 
cœurs, non des têtes. C'est une vantardise ridicule pour une femme de 
prétendre s'être éprise de l'esprit d'un homme, ou bien c'est l'exaltation d'un 
être dégénéré. — Les hommes, au contraire, ne sont pas déterminés dans leur 
amour instinctif par les qualités du caractère : c'est pour cela que tant de 
Socrate ont trouvé leur Xanthippe, par exemple Shakespeare, Albert Dürer, 
Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ic1 la plus grande influence, 
transmises qu'elles sont par la mère ; cependant leur influence est facilement 
surpassée par celle de la beauté corporelle qui, concernant un objet plus 
essentiel, possède une action plus immédiate. Toutefois 1l arrive que les 
mères, sous le sentiment de cette influence ou l'enseignement de l'expérience, 


fassent apprendre à leurs filles les beaux-arts, les langues, etc., afin de les 
rendre attrayantes pour les hommes : elles viennent ainsi en aide à l'intellect 
par des moyens tout artificiels, comme, à l'occasion, aux hanches ou à la 
gorge. Remarquons bien qu'il n'est question ici que de cette attraction 
immédiate, instinctive, seule capable de faire naître un amour vraiment 
passionné. Qu'une femme intelligente et cultivée prise l'intelligence et l'esprit 
chez un homme ; qu'un homme prudent et réfléchi éprouve le caractère de sa 
fiancée et en tienne compte, voilà qui ne fait rien à la chose dont il s'agit 1c1 : 
cet examen ne peut servir de fondement qu'à un choix raisonnable en vue du 
mariage, et non à un amour passionné ; or c'est là le thème dont nous nous 
OCCupons. 


Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations absolues, c'est-à-dire de 
celles qui sont valables pour tous les hommes ; j'arrive maintenant aux 
considérations relatives, qui sont individuelles : elles ont en effet pour but de 
rectifier un type de l'espèce qui semble défectueux, d'en corriger les 
déviations déjà existantes dans la personne même qui fait son choix, et de 
ramener ainsi ce type à toute sa pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui 
manque. Partant d'une conformation individuelle pour aboutir à une 
conformation individuelle, le choix qui dépend de ces considérations relatives 
est bien plus déterminé, plus net, plus exclusif que celui qui a pour seule base 
des considérations absolues ; aussi en général est-ce dans ces considérations 
relatives qu'il faut chercher l'origine d'un amour vraiment passionné, tandis 
que les premières ne donnent naissance qu'à des inclinations plus ordinaires 
et plus faibles. En conséquence, les beautés régulières, parfaites, ne sont pas 
en général celles qui allument les grandes passions. Un amour vraiment 
passionné ne peut se produire qu'à une condition ; une métaphore chimique 
va nous permettre de l'exprimer : deux personnes doivent réciproquement se 
neutraliser, comme un acide et un alcali pour former un sel neutre. À cet 
effet, plusieurs déterminations préalables sont nécessaires ; les voici en 
substance. En premier lieu, toute sexualité est spécialisation. Cette 
spécialisation est plus nettement marquée et plus prononcée dans tel individu 
que dans tel autre ; aussi elle peut, pour chaque individu, se compléter ou se 
neutraliser à l'aide de tel individu de l'autre sexe plutôt que par tel autre ; 
chaque être humain a besoin de l'organisation individuelle opposée à la 
sienne pour la réalisation complète du type de l'humanité dans l'individu qui 


va naître, et à la constitution duquel tout ce travail doit aboutir. Les 
physiologistes savent que les sexualités masculine et féminine comportent 
d'innombrables degrés, à travers lesquels l'une peut descendre jusqu'à la 
repoussante gynanthropie et à l'hypospadias, l'autre s'élever jusqu'à la plus 
séduisante androgynie : de part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut être 
atteint ; c'est l'état des individus qui, tenant exactement le milieu entre les 
deux sexes, ne peuvent être rangés dans aucun et par suite sont impropres à la 
reproduction. Pour que cette neutralisation dont 1l s'agit des deux individus 
l'un par l'autre puisse s'opérer, il est nécessaire que le degré déterminé de 
sexualité masculine de l'un réponde exactement au degré déterminé de 
sexualité féminine de l'autre ; ainsi leurs deux natures spéciales pourront se 
faire équilibre. Aussi l'homme le plus homme cherchera la femme la plus 
femme, et inversement ; chaque individu cherche celui qui lui correspond en 
puissance sexuelle. L'instinct leur apprend dans quelle mesure le rapport 
convenable existe entre eux deux, et, en sus des autres considérations 
relatives, c'est là le principe des plus grandes passions. Les amants parlent en 
termes pathétiques de l'harmonie de leurs âmes ; mais cette harmonie n'est 
autre chose en fin de compte, comme nous l'avons montré, que cette 
convenance réciproque de leurs natures capable d'assurer la perfection de 
l'être à engendrer ; cette convenance présente sans nul doute beaucoup plus 
d'importance que cette harmonie des âmes, qui souvent, peu après le mariage, 
dégénère en une criante discordance. Ici se placent maintenant les dernières 
considérations relatives, fondées sur cette tendance de chacun à faire 
compenser par l'autre ses propres faiblesses, ses défauts, les déviations du 
type qui existent en lui, pour qu'elles ne se perpétuent pas dans l'enfant qui 
doit naître et ne deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses. Plus la 
force musculaire manque à un homme, plus 1l recherchera la vigueur dans les 
femmes, et réciproquement. Et comme d'ordinaire, en vertu de leur nature, les 
femmes sont inférieures en force musculaire, d'ordinaire aussi elles donneront 
la préférence aux hommes vigoureux. — La taille est aussi une considération 
importante : les petits hommes ont une prédilection très marquée pour les 
grandes femmes, et vice versa, et dans un homme petit cette préférence pour 
les femmes grandes sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu lui-même 
d'un père de haute taille et que l'influence maternelle seule l'aura fait rester 
petit : c'est qu'alors 1l aura hérité de son père un système vasculaire et une 
énergie capables d'alimenter de sang un grand corps ; mais si, au contraire, 


son père et son grand-père étaient déjà petits, alors cette prédilection sera 
moins sensible. La répulsion qu'une grande femme éprouve pour les hommes 
de haute taille résulte au fond de cette intention de la nature d'éviter la 
création d'une race trop grande, si les forces que cette femme peut lui 
transmettre sont insuffisantes à lui assurer une longue vie. Une telle femme 
choisit-elle néanmoins un mari de haute taille, pour ne pas paraître ridicule 
aux yeux du monde, le plus souvent sa postérité payera cher cette sottise. — 
La complexion est aussi un élément dont on tient grand compte. Les 
individus blonds recherchent toujours les noirs ou les bruns ; mais l'inverse se 
produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et des yeux bleus constituent 
déjà une variété, presque une grosse anomalie, comme les souris blanches, 
ou, pour le moins, les chevaux blancs ; cette variété n'appartient en propre à 
aucune autre partie du monde, pas même au voisinage des pôles, mais à la 
seule Europe, et est évidemment d'origine scandinave. Qu'il me soit permis de 
le dire en passant, pour moi la couleur blanche n'est pas naturelle à l'homme, 
mais 1l devait avoir à l'origine la peau noire ou brune, à l'exemple de ses 
ancêtres, les Hindous ; par suite, 1l n'est pas sorti à l'origine un seul homme 
blanc du sein de la nature, et 1l n'y a pas de race blanche, quoi qu'on en ait dit, 
mais tout homme blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le nord qui lui 
est étranger et où 1l vit comme les plantes exotiques, ayant comme elles 
besoin, pendant l'hiver, d'une serre chaude, l'homme, dans le cours des 
siècles, est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi nous 
depuis environ quatre siècles seulement, montrent le passage de la 


complexion des Hindous à la nôtrel2], Dans l'amour des sexes, la nature tend 
à revenir à la chevelure sombre et aux yeux bruns, c'est-à-dire au type 
primitif, mais la couleur blanche de la peau est devenue une seconde nature, 
pas au point cependant que la couleur brune des Hindous nous semble 
repoussante. — Enfin chacun cherche dans chaque partie du corps prise à part 
le correctif de ses propres défauts et de ses imperfections, et cela avec 
d'autant plus d'attention que cette partie est plus importante ; ainsi des nez 
aquilins, des visages de perroquets, procureront aux individus à nez camus un 
plaisir indicible : de même pour toutes les autres parties. Des hommes au 
corps et aux membres très grêles et très allongés peuvent trouver beau un 
corps ramassé sur lui-même et trop court. — Les considérations de 
tempérament ont un effet analogue : chacun préférera le tempérament opposé 


au sien, mais dans la mesure seulement où le sien est nettement marqué. — 
L'homme qui, à quelque égard, est parfait, ne recherche pas et n'aime pas 
pour cela l'imperfection de l'autre individu sous ce même rapport, mais 1l 
passe sur cette imperfection plus facilement qu'un autre, parce qu'à lui seul 1l 
suffit à en préserver ses enfants. Par exemple un homme très blanc ne sera 
pas rebuté par un teint jaunâtre ; mais un homme au teint jaune trouvera 
divinement belle une face d'une blancheur éclatante. — Le cas, très rare, d'un 
homme qui s'éprend d'une femme vraiment laide se présente lorsque, en 
raison de l'harmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs degrés de 
sexualité, toutes les anomalies de la femme sont directement opposées aux 
siennes, c'est-à-dire en sont le correctif. En ce cas, la passion atteint 
d'ordinaire un haut degré. 


Le profond sérieux avec lequel l'homme examine chaque partie du corps de la 
femme, et réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous inspectons 
une femme qui commence à nous plaire, l'obstination de notre choix, 
l'attention minutieuse avec laquelle le fiancé observe sa promise, ses 
précautions pour n'être trompé sur aucun point, la grande importance qu'il 
attache à la plus ou moins grande perfection des parties essentielles — tout 
cela est bien en rapport avec l'importance du but. C'est que ces parties-là se 
retrouveront semblables, et pour la vie, dans l'enfant qui doit naître. La 
femme, par exemple, est-elle un peu contrefaite : l'enfant pourra parfaitement 
naître bossu, et ainsi du reste. Les parents n'ont certainement pas conscience 
de tout cela ; bien plus, chacun pense bien ne faire ce choix si laborieux que 
dans l'intérêt de sa jouissance personnelle (qui, au fond, n'est ic1 nullement en 
question) ; mais il se borne à le conformer, sa propre constitution étant 
donnée, à l'intérêt de l'espèce, dont il a la secrète mission de conserver le type 
aussi pur que possible. L'individu agit ici, sans le savoir, pour le compte de 
l'espèce, qui lui est supérieure. De là l'importance qu'il attribue à des choses 
pour lesquelles, en tant qu'individu, 1l ne pourrait et ne devrait avoir que de 
l'indifférence. Il y a quelque chose de tout particulier dans le sérieux profond 
et inconscient avec lequel deux jeunes gens de sexe différent, qui se voient 
pour la première fois, se considèrent l'un l'autre, dans le regard scrutateur et 
pénétrant qu'ils jettent l'un sur l'autre, dans cet examen attentif qu'ils font 
subir réciproquement à tous les traits et à toutes les parties de leur personne. 
Cette analyse si minutieuse, c'est la méditation du génie de l'espèce sur 


l'individu qui peut naître d'eux et la combinaison de ses qualités. Du résultat 
de cette méditation dépend la force de leur sympathie et de leurs désirs 
réciproques. Cette sympathie peut, après avoir atteint un degré très élevé, 
s'évanouir sur-le-champ, par la découverte de quelque particularité restée 
jusqu'alors inaperçue. — C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont capables de 
procréer, le génie de l'espèce médite sur la génération à venir. La constitution 
de cette génération, voilà le grand œuvre auquel Cupidon consacre son 
incessante activité, ses spéculations et ses réflexions. Auprès de l'importance 
de ce haut intérêt de l'espèce et des générations à venir, les intérêts des 
individus, dans tout leur ensemble éphémère, sont tout à fait insignifiants : 
aussi le génie est-1l toujours prêt à les sacrifier sans en tenir compte. C'est 
qu'il est par rapport aux individus ce qu'un immortel est aux mortels, et ses 
vues sont aux leurs comme l'infini au fini. Alors, dans la conscience qu'il a de 
travailler à des desseins plus élevés que le simple bonheur ou le malheur des 
individus, il en poursuit l'accomplissement avec une sublime impassibilité, au 
milieu du tumulte de la guerre, des agitations de la vie des affaires ou des 
ravages de la peste, ou même jusque dans la solitude du cloître. 


Nous avons vu plus haut que l'intensité de la passion croît avec son 
individualisation, quand nous avons montré comment l'organisation 
corporelle de deux individus peut se trouver telle, que, pour assurer la 
constitution aussi exacte que possible du type de l'espèce, l'un soit justement 
le parfait complément de l'autre : de là l'attraction exclusive qui s'exerce entre 
eux. En ce cas s'élève une passion déjà très forte qui, par cela seul qu'elle ne 
porte que sur un seul objet, a l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale 
de la nature et se donne ainsi un caractère plus noble et plus élevé. Fondé sur 
des motifs opposés, le simple instinct sexuel est grossier, parce qu'il se porte 
sur tout objet, sans individualisation, et ne tend à la conservation de l'espèce 
que sous le rapport de la quantité, sans avoir égard à la qualité. Mais aussi 
l'individualisation, et avec elle l'intensité de la passion, peuvent atteindre un 
si haut degré que, si elles ne reçoivent pas satisfaction, tous les biens du 
monde, la vie même perdent leur valeur. Le désir qu'elles provoquent acquiert 
une violence qui, supérieure à toute autre passion, rend l'homme prêt à tous 
les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas où toute espérance de réalisation 
lui est irrévocablement défendue, à la démence ou même au suicide. En 
dehors des considérations mentionnées plus haut, une passion si excessive 


doit encore reposer sur d'autres considérations inconscientes et qui ne 
frappent pas tout d'abord notre vue. Nous devons donc admettre qu'il y a non 
seulement harmonie des qualités physiques, mais encore, entre la volonté de 
l'homme et l'intellect de la femme, une conformité spéciale, en vertu de 
laquelle tel individu déterminé, dont le génie de l'espèce se promet 
l'existence, ne peut naître que d'eux seuls pour des raisons inhérentes à 
l'essence même de la chose en soi et par là même :impénétrables à notre 
esprit ; ou, pour parler avec plus de précision, le vouloir-vivre aspire ici à 
s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne peut être engendré que 
par ce père et cette mère. Cette aspiration métaphysique de la volonté n'a 
d'autre sphère d'action dans la série des êtres que les cœurs des parents futurs 
: saisis alors d'une ardente passion, ceux-c1 s'imaginent désirer pour leur 
propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un but purement métaphysique, 
c'est-à-dire placé en dehors de la série des choses réellement existantes. Ainsi 
donc cette impulsion issue de la source originelle de tous les êtres et qui porte 
vers l'existence l'individu destiné à naître plus tard, c'est elle qui, dans 
l'apparence, se manifeste par cette passion si vive, si peu soucieuse de tout 
objet étranger à elle-même, qu'éprouvent l'un pour l'autre les futurs parents, et 
qui, en réalité, n'est qu'une 1llusion sans pareille, grâce à laquelle l'amant est 
prêt à abandonner tous les biens du monde pour dormir à côté de cette 
femme, impuissante à lui procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est 
bien à cela que tout se réduit ; la preuve en est que cette grande passion, aussi 
bien que toutes les autres, s'éteint par la jouissance, à la grande surprise des 
amants. Elle s'éteint encore quand, par suite de la stérilité de la femme 
(d'après Hufeland, 1l peut y en avoir dix-neuf causes provenant de défauts de 
constitution), la vraie fin métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi sont étouffés 
chaque jour des millions de germes, dans lesquels cependant le même 
principe métaphysique de vie tend à l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est 
la seule pensée que le vouloir-vivre a devant soi une infinité d'espace, de 
temps, de matière, et par suite d'innombrables occasions de se manifester. 


Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce thème, et malgré sa manière de 
voir si étrangère à la mienne, ne laisse pas d'avoir entr'aperçu une fois au 
moins, ne fût-ce qu'un instant, ce que j'expose 1ic1 : c'est quand, au milieu d'un 
développement différent, et avec son habitude de sauter d'un sujet à l'autre, 1l 
fait les curieuses remarques que voici : « Hi sunt, quos Deus copulavit, ut 


eam, quæ fuit Uriæ et David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana 
mens persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc. sed 
propter Salomonem, qui aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathsebea 
conjuncto David semine, quamvis meretrice, conjunxit eos Deus. » [Voici 
ceux que Dieu a unis, comme celle qui appartint à Urie et David ; bien que 
cette union (selon la conviction de l'esprit humain) fût diamétralement 
opposée à un mariage Juste et légitime... Mais à cause de Salomon, qui ne 
pouvait naître d'autres parents que de Bethsabée et David, même adultères, 
Dieu les a unis.] (De vita longa, 1, 5.) 


La passion de l'amour, l'iuepoc, que les poètes de tous les temps ne cessent de 
peindre sous ses multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans pouvoir 
même le traiter d'une façon digne de lui, cette passion qui attache ainsi à la 
possession d'une femme déterminée l'idée d'un bonheur sans fin, et celle 
d'une douleur inexprimable à la pensée de ne pouvoir posséder cette femme 
— ce désir et cette souffrance d'un cœur amoureux ne peuvent avoir pour 
unique matière les besoins d'un individu éphémère ; mais ce sont les soupirs 
de joie du Génie de l'espèce, quand il réussit à profiter d'une occasion unique 
de réaliser ses projets, ou ses profonds gémissements lorsqu'il en perd une. 
L'espèce seule a une vie éternelle, et seule par conséquent, elle est capable de 
souhaits éternels, d'éternelles satisfactions et d'éternelles douleurs. Mais ici 
tous ces sentiments sont emprisonnés dans l'étroite poitrine d'un mortel : 1l 
n'est donc pas étonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve nul 
moyen d'exprimer cette attente d'infinie volupté ou de malheur infini qui 
remplit son âme. De là découle la source de toute la poésie érotique du genre 
supérieur, qui, en raison de son sujet, s'élève à ces métaphores transcendantes 
qui semblent planer au-dessus des choses terrestres. Voilà le thème des 
Pétrarque, la matière des Saint-Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, 
sans cela, ne pourraient être n1 compris m1 expliqués. Cette valeur infinie que 
l'on attribue à la femme aimée ne peut reposer sur quelques qualités 
intellectuelles, n1, de toute manière, sur des qualités objectives, réelles, 
d'abord parce que souvent son amant ne la connait pas assez bien tel était le 
cas de Pétrarque. Le génie de l'espèce peut seul deviner d'un coup d'œil quelle 
valeur elle a pour lui, pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire, les 
grandes passions prennent-elles naissance dès le premier regard : 


Who ever lov'd, that lov'd not at first sight ?B] 
(Shakespeare, 4s you like it, TI, 5.) 


Nous trouvons à ce sujet un passage remarquable dans un roman célèbre 
depuis deux cent cinquante ans, Guzman d'Alfarache, de Mateo Aleman : « 
No es necessario, para que uno ame, que pase distancia de tiempo, que siga 
discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella primera y sola vista, 
concurran juntamente cierta correspondencia o consonancia, o lo que aca 
solemos vulgarmentc decir, una confrontacion de sangre, à que por 
particular influxo suelen mover las estrellas. » [Pour aimer, il n'est pas 
besoin d'attendre longtemps, de réfléchir, de faire un choix ; 1l suffit que, dès 
le premier et l'unique coup d'œil, 1l se rencontre une certaine conformité, une 
certaine concordance mutuelle, ou ce que, dans la vie courante, nous avons 
coutume de nommer une sympathie du sang, qu'excite surtout en nous une 
influence spéciale des astres.] (P. IT, iv. IT, c. V.) De même, pour un amant 
passionné, la perte de sa bienaimée, enlevée par un rival ou par la mort, est 
une douleur, qui surpasse les autres ; c'est qu'elle est de nature transcendante, 
et qu'elle ne l'atteint pas seulement en tant qu'individu, mais aussi dans son 
essentia æterna, dans la vie de l'espèce, dont la volonté spéciale et l'ordre le 
faisaient agir. Voilà pourquoi la jalousie est si cruelle et si terrible, voilà 
pourquoi renoncer à sa bien-aimée est pour l'amant le plus grand des 
sacrifices. Un héros a honte de faire entendre des plaintes, sauf des plaintes 
d'amour ; ce n'est plus lui alors qui gémit, c'est l'espèce. Dans la Grande 
Zénobie de Calderon se trouve, au second acte, une scène entre Zénobie et 
Décius, où celui-ci dit : 


Cielos, luego tu me quieres ? 
Perdiera cien mil victorias, 
Volviérame, etc. 


[Ciel ! Tu m'aimes donc ? À ce prix je renoncerais à cent mille 
victoires, je reviendrais, etc.] 


L'honneur, qui jusqu'ici l'avait emporté sur tout autre intérêt, est vaincu ici, 
dès que l'amour sexuel, c'est-à-dire l'intérêt de l'espèce entre en jeu et a en 
vue un avantage assuré, car l'intérêt de l'espèce surpasse infiniment l'intérêt 


de l'individu, si important qu'il soit. Honneur, devoir, fidélité, ne peuvent 
tenir devant lui, après avoir résisté à toutes les autres tentations, même aux 
menaces de mort. — Nous voyons encore dans la vie privée que, sur aucun 
point, la délicatesse de conscience n'est aussi rare ; des gens d'ailleurs loyaux 
et droits la laissent parfois de côté en pareil cas, et commettent sans scrupule 
un adultère, dès qu'ils sont dominés par un amour passionné, c'est-à-dire par 
l'intérêt de l'espèce. Ils semblent alors avoir conscience d'un droit supérieur à 
celui que peuvent conférer les intérêts individuels ; car 1ls agissent dans 
l'intérêt de l'espèce. Chamfort fait à ce sujet une déclaration remarquable : « 
Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion violente, 1l 
me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un 
mari, des parents, etc., les deux amants sont l'un à l'autre, de par la Nature, 
qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions 
humaines. » Et si quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'à lui rappeler 
l'éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, dans l'Évangile, traite la 
femme adultère, en supposant tous les spectateurs coupables de la même 
faute. — À ce point de vue, la plus grande partie du Décaméron semble 
comme une ironie insultante du génie de l'espèce foulant aux pieds les droits 
et les intérêts des individus. — Le génie de l'espèce écarte avec la même 
facilité les différences de condition et toutes les circonstances analogues, 
quand elles s'opposent à l'union de deux amants passionnés ; 1l n'en tient nul 
compte, et, poursuivant ses vues sur d'innombrables générations, 1l emporte 
d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes ces institutions humaines et ces 
scrupules. S'agit-il de satisfaire une passion très vive, ce même motif si 
profond fait braver résolument tout péril, et l'homme le plus pusillanime 
devient courageux. — Aussi c'est avec Joie et avec intérêt que nous voyons, 
au théâtre et dans les romans, les jeunes gens défendre leur amour, c'est-à- 
dire la cause de l'espèce, et triompher de leurs vieux parents qui ne songent 
qu'au bien des individus. Cette attraction réciproque de deux amants paraît 
bien plus importante, plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui peut la 
contrarier, de même que l'espèce est plus digne de considération que 
l'individu. Voilà pourquoi le thème principal de presque toutes les comédies 
est cette intervention du génie de l'espèce avec ses vues contraires aux 
intérêts individuels des personnages en scène et grosses de menaces pour leur 
bonheur. Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce dénouement, conforme à la 
justice poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de l'espèce 


doivent passer avant celles des individus. Aussi, la pièce finie, quitte-t-1l avec 
confiance les amants victorieux, plein avec eux de cette illusion qu'ils ont 
fondé leur propre bonheur, quand ils n'ont fait que le sacrifier au bien de 
l'espèce contre la volonté de parents prévoyants. Quelques comédies, peu 
nombreuses, échappent à cette règle : l'auteur y a cherché à renverser les 
choses et à établir le bonheur des individus aux dépens des desseins de 
l'espèce ; mais alors le spectateur ressent la douleur qu'éprouve le génie de 
l'espèce et n'est nullement consolé par les avantages ainsi assurés aux 
individus. Je trouve des exemples de ce genre de comédie dans deux petites 
pièces très connues : La reine de seize ans et Le mariage de raison. Dans les 
tragédies dont le fond est une intrigue d'amour, d'ordinaire les intentions de 
l'espèce sont déçues, et les amants, qui en étaient les instruments, périssent 
tous deux, par exemple dans Roméo et Juliette, Tancrède, Don Carlos, 
Wallenstein, La fiancée de Messine, etc. 


La passion d'un homme bien épris produit des effets souvent comiques, 
parfois aussi tragiques : c'est que, dans les deux cas, pénétré de l'esprit de 
l'espèce et dès lors dominé par lui, il ne s'appartient plus, et sa conduite n'est 
plus vraiment celle d'un individu. Ce qui donne aux pensées d'un homme 
parvenu au dernier degré de la passion une couleur si poétique et si élevée, et 
même une direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire 
perdre de vue son but propre, très physique, c'est ce fait que cet homme est 
animé de l'esprit de l'espèce, dont les intérêts sont infiniment plus puissants 
que ceux des simples individus : il a mission spéciale d'assurer l'existence 
d'une postérité indéfinie, dont les individus seront de constitution déterminée 
et telle qu'ils ne puissent recevoir l'être que de lui-même comme père et de sa 
bien-aimée comme mère ; sans eux 1l serait impossible à une telle postérité 
d'arriver à l'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour s'objectiver, le 
réclame instamment. Nous avons conscience d'exercer une action dans cette 
question d'une importance si transcendante. Ce sentiment élève les hommes 
amoureux s1 fort au-dessus des choses terrestres, et au-dessus d'eux-mêmes, 1l 
donne à leurs désirs matériels une forme si immatérielle, que l'amour devient 
un épisode poétique dans la vie même du plus prosaïque des hommes ; en ce 
dernier cas, 1l peut prendre parfois une tournure assez comique. — Cet ordre 
de la volonté qui cherche à s'objectiver dans l'espèce ne se présente à la 
conscience de l'homme passionné que sous le masque d'une jouissance 


anticipée de cette félicité infinie, qu'il croit devoir trouver dans son union 
avec la femme aimée. Aux plus hauts degrés de la passion, cette chimère 
brille d'un tel éclat que, si la réalité n'y peut être conforme, la vie même perd 
tout son charme et paraît dès lors si vide de joie, si fade, s1 fastidieuse, que le 
dégoût triomphe des craintes provoquées par la mort ; parfois 1l peut pousser 
l'homme à abréger volontairement sa vie. Dans ces conditions, la volonté de 
l'homme est entraînée dans le tourbillon de celle de l'espèce ; cette dernière 
peut même prendre une prédominance si prononcée sur la volonté 
individuelle, que, si un tel homme est empêché d'agir pour le compte de 
l'espèce, 1l dédaigne aussi d'agir pour lui-même. L'individu est ici un vase 
trop peu solide pour pouvoir résister à cette pression puissante de la volonté 
de l'espèce concentrée sur un objet déterminé. L'issue, en pareil cas, c'est le 
suicide, parfois le double suicide des deux amants, à moins que la nature, 
pour sauver leur vie, ne leur amène la folie, qui couvrira de son voile la 
conscience de cette situation désespérée. Aucune année ne se passe sans 
attester par plusieurs accidents de ce genre la vérité de ce tableau. 


à! 


La passion amoureuse contrariée n'est pas seule à avoir parfois une issue 
tragique : la passion satisfaite mène plus souvent aussi au malheur qu'au 
bonheur ; car les prétentions de la passion sont si souvent en collision avec le 
bien-être personnel de l'intéressé qu'elles le minent, et qu'inconciliables avec 
les autres conditions, elles renversent le plan de vie construit sur cette base. 
Bien plus, l'amour se trouve en contradiction fréquente non seulement avec 
les conditions extérieures, mais encore avec l'individualité propre, en se 
portant sur des femmes qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient un 
objet de haine, de mépris, d'horreur même pour l'amant. Mais la volonté de 
l'espèce est tellement supérieure à celle de l'individu, que l'amant ferme les 
yeux sur toutes ces qualités contraires à son goût, qu'il passe sur tout et ne 
veut rien connaître, pour s'unir à jamais avec l'objet de sa passion : si complet 
est l'aveuglement produit par cette illusion, qui, la volonté de l'espèce une 
fois remplie, s'évanouit aussitôt et ne lui laisse qu'une odieuse compagne de 
vie. Par là seulement s'explique que nous voyons souvent des hommes très 
raisonnables, et même distingués, unis avec des furies et des mégères, sans 
comprendre comment 1ls ont pu faire un tel choix. Aussi les anciens 
représentaient-ils l'Amour aveugle. Et 1l se peut même qu'un amoureux 
reconnaisse clairement les insupportables défauts de tempérament et de 


caractère de sa fiancée qui lui promettent une vie de tourments, il se peut qu'il 
les ressente avec amertume, et que malgré tout 1l ne se laisse pas rebuter. 


Task not, I care not, 
If guilt's in thy heart; 
I know that, I love thee, 


Whatever thou artl4]. 


C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérêt, mais celui d'un tiers, encore à 
naître, tout enveloppé qu'il est de l'illusion que ce qu'il cherche est son intérêt. 
Mais ce fait même de ne pas chercher son bien, toujours et partout marque de 
la grandeur, est ce qui donne à l'amour passionné une couleur sublime et en 
fait un cligne sujet de poësie. — Enfin l'amour sexuel est même compatible 
avec la haine la plus extrême contre son objet, aussi Platon l'a-t-1l comparé à 
l'amour des loups pour les brebis. Ce cas est celui de l'amant passionné qui, 
malgré tous ses efforts et toutes ses supplications, ne peut à aucun prix 
obtenir la réalisation de ses vœux. 


I love and hate her. SI 
(Shakespeare, Cymb., II, 5.) 


La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois assez loin ;pour 
déterminer l'homme à l'assassiner et à se tuer lui-même ensuite. Chaque 
année a continué de nous offrir quelques exemples de ce genre : on les 
trouvera dans les journaux. Aussi est-1l bien juste le vers de Goethe : 


Par tout amour méprisé ! par l'élément infernal ! pussé-je 
connaître quelque chose de plus affreux encore pour en faire une 
imprécation ! 
(Faust, I. V.) 


Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant que le mot de 
cruauté appliqué à la froideur de la femme aimée et au plaisir de cette 
coquetterie qui se repaît de ses douleurs. Car il est placé sous l'empire d'une 
impulsion qui, analogue à l'instinct des insectes, le force, en dépit de tous les 


arguments de la raison, à poursuivre son but sans réserve, et à dédaigner tout 
le reste : 11 ne peut s'y soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un seul, 
qui a dû, toute sa vie durant, traîner comme une chaîne, comme un boulet au 
pied, le poids d'une passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des forêts 
solitaires ; mais le seul Pétrarque a possédé en même temps le don poétique, 
si bien qu'à lui s'applique le beau vers de Goethe : 


Et si la douleur ôte la parole à l'homme, un dieu m'a donné de 
dire combien je souffre. 
(Torquato Tasso, V, 5.) 


En fait, le génie de l'espèce est partout en guerre avec les génies protecteurs 
des individus ; 1l est leur persécuteur et leur ennemi, toujours prêt à détruire 
sans merci le bonheur personnel, pour assurer l'accomplissement de 
ses desseins ; et même, le bonheur de nations entières a été parfois sacrifié à 
ses caprices : Shakespeare nous en donne un exemple dans Henri VI, partie 
I, acte IIL, sc. IT et II. La raison en est que l'espèce, siège et racine de notre 
être visible, a sur nous un droit plus intime et plus ancien que l'individu ; de 
là cette préférence donnée à ses intérêts. Le sentiment de cette vérité a fait 
personnifier aux anciens le génie de l'espèce dans Cupidon, qui, en dépit de 
son aspect enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite décrié, un démon 
capricieux et despotique, et, malgré tout, maître des dieux et des hommes : 


22 0 ‘© Oeœwv Topavve Kk'avOporoy, Epoç! 
ÎToi, tyran des dieux et des hommes, Eros !] 
(Euripide, Andromède.) 


Des flèches meurtrières, la cécité et des ailes, voilà ses attributs. Les 
dernières indiquent l'inconstance, inconstance qui ne commence qu'avec la 
désillusion, suite elle-même de la jouissance. 


La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de l'individu 
comme précieux pour lui ce qui n'a de valeur que pour l'espèce ; le but de 
l'espèce une fois atteint, la chimère doit donc disparaître. L'esprit de l'espèce, 
qui s'était emparé de l'individu, lui rend la liberté. Abandonné par lui, 
l'individu retombe dans ses bornes et dans sa misère originelles ; 1l voit avec 


étonnement que toutes ces aspirations si hautes, si héroïques, si infinies, ne 
lui ont rien procuré de plus pour sa jouissance que ce que fournit toute autre 
satisfaction de l'instinct sexuel ; contre son attente, 1l ne se trouve pas plus 
heureux qu'avant. Il s'aperçoit qu'il a été la dupe de la volonté de l'espèce. 
Aussi, en règle générale, un Thésée satisfait abandonnera-t-1l son Ariane. Si 
la passion de Pétrarque avait été assouvie, son chant se serait éteint, comme 
s'éteint celui de l'oiseau, une fois que les œufs sont pondus. 


Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que doive causer ma 
métaphysique de l'amour à ceux justement qui sont enlacés dans les filets de 
cette passion, cependant, si les considérations de raison pouvaient, de toute 
façon, quelque chose contre la passion, la vérité fondamentale révélée par 
moi devrait donner avant tout autre argument le moyen d'en triompher. Mais 
on en restera à la maxime du comique ancien : Quæ res in se neque 
consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes. [Ce qui 
n'a en Soi ni raison ni mesure ne peut être gouverné par la raison.] (Térence, 
L'eunugue, V. 57 sq.) 


Les mariages d'amour sont conclus dans l'intérêt de l'espèce, et non des 
individus. Sans doute les personnes en jeu s'imaginent travailler à leur propre 
bonheur : mais leur but véritable leur est, en réalité, étranger à elles-mêmes, 
et consiste dans la création d'un individu qui n'est possible que par elles. 
Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la suite aux meilleurs 
moyens de s'entendre l'une avec l'autre. Mais très souvent le couple uni par 
cette 1]lusion instinctive qui est l'essence de l'amour passionné sera, quant au 
reste, de nature tout à fait hétérogène. Cette discordance éclate au grand jour 
quand l'illusion, par un phénomène inévitable, s'évanouit. Aussi, en règle 
générale, les mariages d'amour ont-ils une issue malheureuse, car 1ls 
pourvoient à la génération future aux dépens de la présente. Quien se casa 
por amores, ha de vivir con dolores (Mariages d'amour, vie de tourments], dit 
le proverbe espagnol. — C'est l'inverse pour les mariages de convenance, 
conclus presque toujours d'après le choix des parents. Les considérations qui 
y dominent, quelles qu'elles puissent être d'ailleurs, sont pour le moins réelles 
et incapables de s'évanouir d'elles mêmes. Elles pourvoient, il est vrai, au 
détriment des générations futures, au bonheur de la génération existante ; et 
ce bonheur demeure encore problématique. L'homme qui, en se mariant, 


regarde plus à l'argent qu'à la satisfaction de son penchant, vit plus dans 
l'individu que dans l'espèce ; conduite qui, par son opposition directe avec la 
vérité, semble contraire à la nature et excite un certain mépris. La jeune fille 
qui, sans se rendre aux conseils de ses parents, repousse la proposition de 
mariage d'un homme riche et jeune encore, pour oublier toutes les 
considérations de convenance et régler son choix sur sa seule inclination 
instinctive, sacrifie son bonheur personnel à celui de l'espèce. Mais pour cette 
même raison on ne peut lui refuser une certaine approbation, car elle a préféré 
l'objet le plus important et agi dans l'esprit de la nature (ou, plus exactement, 
de l'espèce), tandis que les parents la conseillaient dans le sens de l'égoïsme 
individuel. — De tout cela 1l résulte, semble-t-il, que la conclusion d'un 
mariage devrait léser l'intérêt de l'individu ou celui de l'espèce. La plupart du 
temps aussi c'est ce qui arrive : car que la convenance et la passion marchent 
la main dans la main, c'est le plus rare des hasards. La pauvreté physique, 
morale ou intellectuelle de la plupart des hommes tient peut être en partie à ce 
que les mariages ont l'habitude de se conclure non pas par pur choix et 
inclination, mais en vertu de mille considérations extérieures et de 
circonstances fortuites. À côté de la convenance, a-t-on pourtant égard dans 
une certaine mesure à l'inclination ; c'est alors une sorte de transaction qui 
intervient avec le génie de l'espèce. Chacun le sait, les unions heureuses sont 
rares, Justement parce qu'il est dans l'essence du mariage de placer sa fin 
principale dans la génération future, et non pas dans la présente. Ajoutons 
cependant, pour consoler les âmes tendres et aimantes, qu'à l'amour passionné 
s'associe parfois un sentiment sorti d'une tout autre source, c'est-à-dire une 
amitié réelle, fondée sur l'accord des esprits, et qui ne commence pourtant 
presque jamais à paraître que lorsque l'amour sexuel proprement dit s'est 
éteint dans la jouissance. Le principe le plus ordinaire de cette amitié se 
trouvera dans cette aptitude à se compléter l'une l'autre, dans cette 
correspondance mutuelle des qualités physiques, morales et intellectuelles 
des deux individus, d'où est sorti, en vue de l'être à créer, l'amour sexuel, et 
qui, par rapport aux individus eux-mêmes, apparaissent encore comme des 
qualités de tempérament opposées et des avantages intellectuels susceptibles 
de se compléter l'une l'autre, et de servir ainsi de base à une harmonie des 
cœurs. 


Toute cette théorie de la métaphysique de l'amour tient étroitement à 


l'ensemble de ma métaphysique, et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se 
résumer comme 1] suit. 


Nous l'avons reconnu, le choix minutieux et capable de s'élever, par 
d'innombrables degrés, jusqu'à l'amour passionné, ce choix apporté par 
l'homme à la satisfaction de l'instinct sexuel, repose sur l'intérêt des plus 
sérieux que l'homme prend à la constitution spéciale et individuelle de la 
génération future. Or cet intérêt si digne de remarque confirme deux vérités 
exposées dans les chapitres précédents : 


I. — L'indestructibilité de l'essence propre de l'homme qui continue à exister 
dans cette génération future. Car cet intérêt si vif et si ardent, sorti, sans 
réflexion et sans dessein prémédité, de l'instinct et de l'impulsion la plus 
intime de notre être, ne pourrait pas exister si indélébile, et exercer une si 
grande influence sur l'homme, s1 l'homme était une créature absolument 
éphémère et s'il devait être suivi, dans le seul ordre des temps, par une 
génération réellement et radicalement différente de lui-même. 


IT. — La seconde vérité est que l'essence propre de l'homme réside plus dans 
l'espèce que dans l'individu. Car cet intérêt attaché à la constitution spéciale 
de l'espèce, qui est la base de toute intrigue amoureuse, depuis la plus fugitive 
jusqu'à la passion la plus grave, est, à vrai dire, pour chacun l'affaire la plus 
importante, celle dont la réussite ou l'échec émeut le plus notre sensibilité ; de 
là le nom préféré d'affaire de cœur : quand cet intérêt s'est exprimé avec 
résolution et avec force, on lui subordonne, on lui sacrifie celui qui ne 
concerne que notre personne. C'est un témoignage donné par l'homme que 
l'espèce le touche de plus près que l'individu, et qu'il est plus immédiatement 
dans la première que dans le second. — Pourquoi donc alors l'amant est-il 
suspendu, avec un attachement passionné, aux regards de l'élue, et est-1l prêt 
à tout lui sacrifier ? — Parce que c'est la partie immortelle de son être qui 
désire posséder cette femme ; tous ses autres appétits procèdent toujours et 
seulement de la partie mortelle. — Cette convoitise si vive, ou même ardente, 
dirigée sur une femme déterminée, est donc un gage immédiat de 
l'indestructibilité de l'essence de notre être et de sa persistance dans l'espèce. 
Or, tenir cette persistance pour chose futile et insuffisante, c'est une erreur 
sortie de ce fait que sous la continuité de l'espèce on ne s'imagine rien de plus 
que l'existence future d'êtres semblables, mais non pas identiques à nous sous 


le moindre rapport, et cela même, parce que, partant de la connaissance 
dirigée vers le dehors, on ne considère que la forme extérieure de l'espèce, 
telle que nous la saisissons par l'intuition, et non son essence intime. Or cette 
essence intime est justement ce qui fait la base et comme la substance de 
notre propre conscience ; c'est par là lun élément plus immédiat pour nous 
que cette conscience même, et, libre du principe d'individuation en tant que 
chose en soi, c'est proprement l'élément un et identique dans tous les 
individus, qu'ils soient placés sur le même plan ou l'un à la suite de l'autre. 
Cet élément c'est le vouloir-vivre, c'est ce qui recherche d'un désir si pressant 
la vie et la persistance. Par suite, 1l demeure à l'abri des coups et des atteintes 
de la mort. Mais en même temps, 1l ne peut parvenir à un état meilleur que 
n'est sa condition présente ; sûr de la vie, 1l l'est donc à la fois des souffrances 
et de la mort sans cesse attachées à l'individu. L'affranchir de cette condition 
est la tâche réservée à la négation du vouloir-vivre, par laquelle la volonté 
individuelle s'arrache à la souche de l'espèce et renonce à l'existence qu'elle y 
possédait. Sur son existence postérieure nous manquons de notions précises, 
nous manquons même de données pour nous en faire une idée. Nous ne 
pouvons que la désigner comme ce qui a la liberté d'être ou de ne pas être le 
vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le bouddhisme la caractérise du nom de 
Nirwana, dont j'ai donné l'étymologie dans la remarque de la fin du chapitre 
XLI. C'est le point qui restera à jamais inaccessible à toute intelligence 
humaine, en vertu même de sa nature. 


Si maintenant, du point de vue où nous ont placé ces dernières 
considérations, nous abaissons nos regards sur la mêlée de la vie, que 
voyons-nous ? Tous les hommes, pressés par la misère et les souffrances, 
emploient toutes leurs forces à satisfaire ces besoins infinis, à se défendre 
contre les formes multiples de la douleur sans pouvoir cependant espérer en 
retour rien d'autre que la conservation de cette vie individuelle, si tourmentée, 
pendant un court espace de temps. Cependant, au milieu de ce tumulte, nous 
apercevons les regards de deux amants qui se rencontrent ardents de désir : 
— pourquoi cependant tant de mystère, de dissimulation et de crainte ? — 
Parce que ces amants sont des traîtres, dont les aspirations secrètes tendent à 
perpétuer toute cette misère et tous ces tracas, sans eux bientôt finis, et dont 
ils rendront le terme impossible, comme leurs semblables l'ont déjà fait avant 
eux. — Mais cette considération anticipe déjà sur le chapitre suivant. 
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[] Je n'ai pu m'exprimer ici d'une manière plus précise; libre au lecteur de traduire cette phrase en 
langage aristophanesque. (Note de Schopenhauer) 


2] Pour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. II, $ 92, de la 1èr C éd. 
BJ « Aima-t-il jamais, qui n’aima pas au premier regard ? » 


LT « Je ne me demande pas, je ne m'inquiète pas de savoir si ton cœur est coupable : je t’aime, je le 
sais, quelle que tu sois. » 


BS] « Je l’aime et le la hais. » 


